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Trương Thái Du 
Z5. Tạp bút 


1. Ta là ai? 
(talawas 2.2005) 


Tiên tổ người Việt Nam lần đầu tiên trả lời câu hỏi “Ta là ai?” 
trong bài thơ thần bất hủ: 


Nam quốc sơn hà nam đế cư 

Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. 


Sách trời ở đây nhiều khả năng là Thượng Thư, tương truyền 
do Khổng Tử san định. Phần Đại Truyện, Thượng Thư chép: 
“Năm Tân Mão đời Chu Thành Vương (1063 - 1026 TCN) có 
Việt Thường Quốc phía nam Giao Chỉ đến kinh đô nhà Chu 
giao hảo, tặng chim bạch Trĩ”. Nam Man truyện trong Hậu 
Hán thư cũng viết đại ý như vậy: “G iao Chỉ chỉ nam hữu Việt 
Thường Quốc. Chu công cư nhiếp lục niên, chế lễ tác nhạc, 
thiên hạ thái bình. Việt thường thị dĩ tam tượng trọng dịch 
nhi hiến bạch trĩ”. 


Trĩ là một loài gà rừng có lông đẹp. Khai phím điện não đầu 
xuân Ất Dậu, tôi muốn đưa ra cách hiểu mông muội của 
mình về “Việt Thường Quốc” - HD0. 


Sử cũ của người Việt rất bất nhất: An Nam chí lược của Lê 
Tắc (1335) xem Việt Thường thuộc Cửu Chân, tức Thanh Hóa 
ngày nay. Đại Việt sử lược (1388) xếp Việt Thường trong 15 
bộ lạc xưa của Việt Nam. Đại Việt sử ký toàn thư (1697) coi 
chữ Việt trong Việt Thường là cội rễ của tên gọi Đại Việt sau 
này, Giao Chỉ cũng như Việt Thường đều thuộc Bách Việt, 
Châu Dương. Việt sử tiêu án của Ngô Thì Sĩ (1775) cho rằng 
Việt Thường là 1 trong 15 bộ của Văn Lang và diễn giải nước 
Việt khi đến giao hảo với nhà Chu tự xưng là Việt Thường. 
Khâm Định Việt sử (TK 19) định vị Việt Thường thuộc Thuận 
Hóa, miền trung Việt Nam, cũng là 1 trong 15 bộ của nước 
Văn Lang. 


Như đã tiền luận ở các bài viết trước ngay tại talawas, Giao 
Chỉ đầu thời Chu là vùng Đan Dương (hiện thuộc Hồ Bắc, 
Trung Quốc). Người Lạc Việt gọi tổ quốc, gọi mảnh đất mình 
sống là Đất Nước, hoặc Nước. Người Trung Nguyên dùng Hán 
tự ký âm Đất Nước thành Âu Lạc hay dịch nghĩa Nước là 
Quốc. Vậy Việt Quốc có thể hiểu là Nước Việt, là Lạc Việt. 


Vậy thì Việt Thường Quốc có liên quan đến Lạc Việt hay 
không sẽ nằm trong ngữ nghĩa của từ “Thường”. 


Ai cũng biết "thường" thuộc bộ y mang nghĩa sơ khai là cái 
"quần". Cho nên tôi đoan nghi chữ "thường" mà cổ văn 
Trung Hoa gán thêm cho người Việt chính là tấm "khố" đặc 


trưng của văn minh Lạc Việt, của người Văn Lang và hiện 
nay nó vẫn minh diện trên trống đồng. 


Trong chiều hướng này, "Việt Thường Quốc" là Nước Việt 
(Lạc Việt), nơi có những con người mặc khố và ở trần. Tục 
đóng khố ở trần của người Lạc Việt xưa cũng được nhắc đến 
trong Sử Ký, quyển 113 Nam Việt Uý Đà Liệt Truyện: “Kỳ Tây 
Âu Lạc lõa quốc diệc xưng vương”. Hán Thư (quyển 109) 
biên tập lại Sử Ký làm rõ hơn: “Tây hữu Tây Âu kỳ chúng bán 
nuy nam diện xưng vương”. Chữ “Lõa” của Tư Mã Thiên đã 
được Ban Cố diễn giải là “Bán nuy”, tức “khỏa thân nửa 
người hay ở trần”. 


Ngoài ra với nguyên tắc "đồng âm thông giả", "thường" có 
thể là bình thường, nhỏ, bé... (như trong từ thường dân). Do 
đó "Việt Thường Quốc" cũng có thể là Nước Việt nhỏ, nước 
bình thường, kẻ ở chiếu dưới so với nhà Chu. Xin hiểu đây là 
kiểu mà sử sách Trung Hoa hay dùng để chỉ các nước phi 
Hán một cách tự cao tự đại. Hiển nhiên trong trường hợp 
này "thường quốc" khác hẳn "thuộc quốc", nó chứng tỏ sự 
độc lập không thể khác được từ buổi bình minh lịch sử của 
Lạc Việt. 


Tròn một vòng Ất Dậu, từ đận non nước Việt Nam cởi bỏ xích 
xiềng nô lệ, ngành sử học ở đây vẫn chưa trả lời thỏa đáng 
câu hỏi: “Người Việt, nước Việt, chúng ta là ai?”. Ngày xuân 
khai bút, xin được nêu ra một cách diễn giải Việt Thường 


Quốc chính là Lạc Việt, đầu thời Chu trung tâm của nó nằm 
tại Động Đình Hồ. 


Thung Lũng Da Thiện, Đà Lạt 
Mùng 3 tết Ất Dậu 


2. “Văn hóa” tường lửa của lệ làng 
(talawas 6.2003) 


Thuở bán sử, nhà Tây Hán sang chiếm đóng Lạc Việt. Từ thời 
Mê Linh liệt nữ trở về trước các Lạc hầu, Lạc tướng vẫn được 
tự trị trong vùng đất rộng lớn của mình. Cuộc cưỡng đoạt và 
diệt chủng của Mã Viện đã thu nhỏ quy mô tự trị xuống đến 
đơn vị làng, xã. Đến đời Lý, phong kiến Việt Nam được tạo 
dựng, nền hành chính đã phân cấp xuống nhóm 50 nóc nhà 
gọi là Đảng, dưới đảng là Toại. Qua năm 1419 trong các văn 
bản nhà nước xuất hiện chức danh Lý trưởng để chỉ người 
đứng đầu 110 hộ, Giáp thủ đứng đầu 10 hộ. Đến tận thế kỷ 
19, triều đình Việt Nam thống nhất vẫn chỉ bổ quan đến phủ 
huyện, từ tổng trở xuống thì dân tự trị. Tổng là một nhóm 
vài làng xã. Phong tục tập quán của làng xã, chính quyền 
cao hơn hầu như không can dự vào. Như vậy lề thói “phép 
vua thua lệ làng” có lịch sử đã mấy ngàn năm. 


Trên quan điểm tiến hóa chính trị và xã hội, hành xử này chỉ 
có thể gọi là “truyền thống” chứ không thể xem là văn hóa. 
Vì nhiều người coi truyền thống đồng nghĩa với văn hóa nên 
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đôi khi xuất hiện khái niệm “truyền thống văn hóa”. Thực ra 
văn hóa truyền thống là thành quả văn hóa cô đọng đã được 
công nhận như tinh hoa. Còn truyền thống là lề thói quen 
thuộc đi kèm với sự tôn sùng đôi khi vô thức. 


Từ ngày mở cửa, cụm từ “văn hóa làng xã” được thổi lên tận 
mây xanh. Làng xã Việt Nam được xem như một pháo đài 
thanh lọc văn hóa ngoại lai suốt 800 năm nô lệ buổi sơ sử, 
cộng thêm 80 năm tây thuộc cận đại, như vậy nó hiển nhiên 
là chiếc nôi của bản sắc văn hóa Việt Nam. Tuy vậy, cũng 
nhờ mở cửa mà nhiều sự thanh lọc của ông bà xa xưa gây 
nên bao nỗi bàng hoàng cho con cháu. Ví như thầy đồ 
nghiên cứu Sử ký Tư mã Thiên chẳng ngại ngùng cắt phăng 
phần “Hóa thực liệt truyện” nói về nghệ thuật kinh doanh 
thương mại. Cổ nhân rõ ràng coi thường và rẻ rúng bọn con 
buôn để rồi đưa “cái nghèo” lên hàng đạo đức. [1] 


Cơ thể sinh học khi bị viêm nhiễm, dị ứng sẽ dẫn đến nóng 
sốt. Kháng thể được sinh ra để tiêu bệnh. Với nhiều hệ miễn 
dịch yếu kém, nó lại bị chính kháng thể tấn công tạo nên 
thấp khớp. Cơn bạo bệnh nô lệ của cơ thể xã hội Việt Nam 
có thể đã qua rồi, nhưng chứng đau đớn khó chịu từ xương 
tủy vẫn còn hành hạ nó đến khi nào? Bệnh ngày càng nặng 
thêm hay tất yếu phải nhẹ đi? 


Lý Đợi, trong bài phỏng vấn Tại sao tường lửa [2] đã gọi việc 
Talawas đang bị ngăn sông cấm chợ là “sự cố lệ làng”. Nói 
chung, nhức nhối kiểu tường lửa hiện nay của Talawas có 


thể gặp ở mọi chỗ, mọi nơi trong đời sống, sinh hoạt Việt 
Nam hiện tại và cả tương lai nữa. 


Tôi xin lấy “văn hóa đi đường” làm một ví dụ nhỏ. Hiển nhiên 
già trẻ lớn bé trí thức trí ngủ đều phải di tới đi lui và phải 
bước ra đường, vần vũ trong dòng xe gắn máy ầm ì tiếng 
động oanh tạc cơ và ngột ngạt khí thải chết người. Riêng cái 
vạch dừng màu trắng tại giao lộ đèn xanh đèn đỏ cũng lắm 
chuyện. Tôi ngờ 90% công dân Việt Nam không tin đây là 
ranh giới giữa loạn và an, giữa thức và ngủ, giữa người và 
ngợm [3], 9% nữa luôn sợ bị chửi vì gây chuyện lạ đời đành 
để nước bẩn cuốn đi. Thác loạn giữa những mảnh nhựa hắc 
ín chắp vá, người ta chen lấn giành giật từng phần tư bánh 
xe trở đi. 


Luật có nhưng ai ai cũng thích dùng lệ. Hằng năm hơn 1 vạn 
người được đưa ma, gấp ba bốn lần số đó mang thương tật 
vĩnh viễn. Cuộc chiến tranh không súng đạn vẫn âm thầm 
gặm nhấm hòa bình. Song le luật cũng chẳng giống ai, hay 
nói khác đi cũng chỉ là lệ cải biên ẩu tả. Đơn cử quy định 
gắn kính chiếu hậu: thợ thủ công Sài gòn - Chợ lớn trúng 
quả đậm, gương soi mặt cắt bằng kim cương cùn thứ phẩm 
nham nhở dán vội lên những cái giá nhựa thô kệch bán rất 
chạy. Có là xong, kiếng quay ngược quay ngang cũng mặc 
nhưng tốt nhất đừng nhìn vào, độ rung của xe cộng với bề 
mặt phản xạ loạn xạ sẽ khiến người điều khiển xe chóng 
mặt gây tai nạn thì nguy. Một số xe nguyên thùng thì hẳn 
kính chiếu hậu phải là hàng chính hãng, đủ phẩm chất. Song 


người ta quy định gắn kính chứ có chỉ vẽ hoặc tuyên truyền 
cách thức và sự cần thiết phải sử dụng kính đâu. Cuối cùng 
hầu như lại 99% số người có kính không biết dùng nó để làm 
gì nên kêu trời oai oái vì bất tiện, va quệt. 


Chẳng hiểu thời nay văn hóa ở đâu ra nhiều cơ man: gia 
đình văn hóa, ngõ hẻm văn hóa, khu phố văn hóa, thanh 
thiếu niên văn hóa, ngôi trường văn hóa, lễ hội văn hóa, di 
tích văn hóa... Để từ “văn hóa” làm vĩ ngữ nhiều dễ nhàm, 
người ta lại nhón nó ra phía trước: văn hóa ẩm thực, văn hóa 
kinh doanh, văn hóa lãnh đạo, văn hóa thi cử, văn hóa đối 
thoại, văn hóa hành xử, và nóng hổi trên diễn đàn này chắc 
chắn phải là “văn hóa tường lửa” của lệ làng! 


Hai chữ “văn hóa” gần như trở thành nỗi ám ảnh của xã hội 
Việt Nam hiện đại với lung vốn ước đoán bốn nghìn năm văn 
hiến. Nếu không thể thừa nhận nền nhân văn của chúng ta 
đang khủng hoảng thì ít nhất cũng phải xem nó bị bệnh 
nặng, với những tiền căn mơ hồ nhưng hoàn toàn không khó 
đoán định, trong đó “văn hóa lệ làng” đang xoáy lên các cơn 
nhức nhối từ xương tủy. 


Ở góc độ nào đấy, về bản chất bức tường lửa của công nghệ 
thông tin không khác lũy tre làng Việt Nam là mấy. Bức 
tường lửa đôi khi được định nghĩa như mạng nội bộ, thanh 
lọc những kẻ nhập xuất bất hợp pháp. May mắn là một ổ 
khóa thường có nhiều chìa mở được, nhất là với sự tiến bộ 
từng ngày của ngành tin học. Phản ứng của nhiều độc giả, 


tác giả Talawas và cả bức thư gửi quan chức có trách nhiệm 
của người chủ trương đầy nhiệt huyết là dễ hiểu, dễ thông 
cảm và hoàn toàn hợp lý, nhưng vẫn không thoát ra khỏi cái 
bóng bức xúc hứng sảng. Một tâm tình bất chợt thăng hoa 
có thể khiến người ta thành thi sĩ lưu danh muôn thuở. 
Nhưng để nhận ra đâu là văn hóa truyền thống, đâu là hủ 
tục thô lậu, cần biết bao bĩ cực đoạn trường, biết bao trăn 
trở và khắc khoải. Và hơn ai hết, tôi tin những người yêu quí 
Talawas sẽ nghiệm được cách tự túm tóc mình, thoát vượt 
khỏi thực tại ô trọc dù kết quả hiển hiện trước mắt vẫn chỉ là 
một sự hoang mang không hơn không kém. 


Tháng 6-2004 


[1] Xem thêm Đoan Hùng: Đôi giòng tản mạn về hóa thực 
Liệt truyện. 
http://www.cafe68t.net/content/unicode/ThoVan.html 


[2] http/talawas.org/diemnong/dn95.html 


[3] Tí nữa thì tôi đã dùng “giữa Người và Con”, như nhiều tác 
giả hay nhầm lẫn, nếu không kịp nhớ đến bài học Việt ngữ 
sơ cấp: từ Con người bao gồm hai phần, trong đó chữ Con là 
lượng từ, hoàn toàn không mang nghĩa. Nếu ai đó có thể 
phân Con người ra thành Con và Người; vậy con dao, cái búa 
cũng có phần... động vật ư? 


3. Nói thêm về đám con hoang của Sartre 


(talawas 8.2004) 


Ở quyển L être et Néant (Hữu thể và vô thể) in năm 1943, 
Jean Paul Sartre viết: "Ce qui compte dans un vase, c'est le 
vide du milieu", tạm dịch nghĩa: "Điều đáng kể của chiếc hũ 
(hoặc vò, bát, chén, bình, lọ) chính là phần trống rỗng ở 
giữa". 

Tham khảo Thiên Thượng - Đạo Đức Kinh của Lão Tử, 
nguyên văn Hán Việt: “Tam thập phúc, cộng nhất cốc, đương 
kỳ vô, hữu xa chi dụng. Duyên thực dĩ vi khí, đương kỳ vô, 
hữu khí chi dụng. Tạc hộ dũ dĩ vi thất, đương kỳ vô, hữu thất 
chi dụng. Cố hữu chi dĩ vi lợi, vô chi dĩ vi dụng.” LH 

Tạm dịch: “Ba mươi nan hoa cùng qui vào bầu trục, nhưng 
chính nhờ khoảng trống không giữa bầu trục, xe mới dùng 
được. Nhào đất sét để làm chén bát, nhưng chính nhờ 
khoảng trống không ở trong, chén bát mới dùng được. Trổ 
cửa cái, cửa sổ để làm nhà, chính nhờ cái trống không đó, 
mà nhà mới dùng để ở được. Cứ tưởng cái “hữu” là lợi, thực 
ra cái “vô” mới làm cho “hữu” có ích.” 

Nguyễn Quyến kể l2l, năm 1949 khi được Sartre mời “tranh 
luận”, triết gia Việt Nam Trần Đức Thảo đã chỉ ra J.P. Sartre 
đã đọc sách tư tưởng phương Đông và rút lấy bài học từ 
những chứng nghiệm của Thiền tông. Tuy nhiên, Sartre đã 
lầm lẫn từ những "hành động" nội tâm sang những hoạt 
động bình thường trong xã hội. Cuối cùng Sartre đã bỏ cuộc. 


Sartre nhận xét: “Đến Phật giáo, Lão giáo cũng nhập cuộc. 





Người ta vào đạo Phật qua lối ngõ của J.P. Sartre. Từ lăng 
kính Nho, Phật, Lão đến lăng kính Hiện tượng luận.” Vô hình 
chung, cho ta thấy một đường dẫn mờ ảo từ nền tảng Á 
Đông đến tư tưởng Sartre. 

Câu hỏi ở đây là: Phải chăng triết gia ngoại hạng của Tây 
dương thế kỷ 20 đã “đạo văn” Lão Đam và đạo ý Thiền 
tông? 

Nói cho cùng, Sartre đã thổi vào ngôn ngữ Việt Nam (qua 
các bản dịch) nhiều từ ngữ mới và bóng bẩy theo công thức: 
tiếng Tây ra tiếng Hán-Việt văn bản, rồi diễn nôm nếu có 
thể. Lê Thành Trị nghĩ rằng: “Chúng ta có thể nói quần 
chúng là nạn nhân nhiễm độc tư tưởng và tâm tình của ông, 
quần chúng, khác với Hàn lâm viện nhà vua Thụy Điển, sẽ 
không thấy Sartre có công đặt ra hoặc gợi lên nhiều vấn đề 
nhân sinh, kể cả chính trị, đáng cho thức giả suy nghĩ trên 
giấc mơ chân lý toàn diện.” BI 

Ở mức độ nào đấy, thứ Hán-Việt văn bản kia đã chôn vùi 
con người Việt 

Nam trong mớ ngữ nghĩa ông chằng bà chuộc. Đi lạc trong 
rừng chữ, đánh vật với chữ mới chính là nguyên nhân đẻ ra 
đám con hoang kỳ dị nọ. 

Riêng tôi thì chỉ thu nhặt được ở Sartre bản dịch vài bụi cỏ 
chữ trong một mùa xuân non trẻ trống rỗng, nếu không kể 
đến liên tưởng cực đoan: có thứ gì đó rất chung toát lên giữa 
những người Pháp ở ba sự kiện sau: Napoléon minh triết: 
“Cái cao cả và sự lố bịch chỉ cách nhau 1 bước chân” rồi hạ 
lệnh bắn đại bác vào tượng nhân sư Ai Cập để tìm... vàng. 
Sartre chiêm nghiệm: “Con người bị ném vào cuộc đời và 


phải chịu trách nhiệm về việc hắn làm”. Bọn lính Pháp trước 
khi rút khỏi Hà Nội năm 1954 thì không nói nhiều, chúng 
lạnh lùng đặt thuốc nổ phá tan Chùa Một Cột. 

Thật đáng mừng, người Pháp thế kỷ 21 đã phản ứng khá 
mạnh mẽ khi Taliban phá hủy 2 tượng Phật ở Bamiyan, 
Afghanistan. 


l1- ão Tử - Đạo Đức Kinh, Nguyễn Hiến Lê dịch, NXB Văn 
Hóa 1994. 

[2] Triết gia Trần Đức Thảo - Người chiến binh của niềm hy 
vọng, Nguyễn Quyến - talawas 26.4.2004 

[3] Lê Thành Trị - Hiện tượng luận về Hiện sinh, Phủ quốc vụ 
khanh đặc trách văn hóa, xuất bản tại Sài Gòn năm 1969. 

4. TRUNG HOA VÀ VẤN ĐỀ ĐÀI LOAN 


(Nguoiviet online 2004 dưới bút danh TLT) 


Như lệ thường, trước và sau mỗi lần bầu bán tổng thống tại 
hòn đảo Đài Loan, giới truyền thông lại có dịp vào cuộc đình 
đám. Lời qua tiếng lại giữa eo biển rộ lên, các quốc gia lớn 
trên thế giới bàn ra tán vào, chung quy chỉ quanh quẩn với 
một khái niệm mang tính lý thuyết ở thì tương lai : “độc 
lập” hay không “độc lập”. 


Có lẽ không cần minh giải chữ “độc lập” ở đây. Cốt lõi vấn 
đề hình như nằm đâu đó trong tư tưởng nhất thống truyền 
thống của Trung Hoa, có liên hệ xâu chuỗi cùng các yếu tố 
bất ổn tiềm tàng của nhà nước Trung Hoa hôm nay. 


Thật vậy, tư tưởng nhất thống đã thành hình trong nền triết 
học Tiên Tần rực rỡ và được Thủy Hoàng Đế áp dụng triệt để 
bằng cách bỏ tục chia đất phong vương, với mục đích hết 
sức nhân đạo là vĩnh viễn trừ bỏ cảnh cát cứ dẫn đến chiến 
tranh xâu xé liên miên. Hơn hai ngàn năm sau đó, tư tưởng 
này lúc thịnh lúc suy hoặc bị diễn giải theo ý nghĩa thời cuộc 
nhưng chưa bao giờ mất dấu. 


Năm 1949, trên phương diện vũ lực Mao Trạch Đông hoàn 
toàn có khả năng thu hồi nốt Đài Loan, nhưng hình như ông 
muốn hòn đảo này tồn tại như một quân cờ trong tổng thể 
các sách lược chính trị vĩ mô mang tên Mao. Tất nhiên hệ 
quả ấy không thể không có những tác động ngoại lai, tình 
thế dưới những ảnh hưởng hữu cơ của một trật tự thế giới 
mới sau đệ nhị Thế chiến. 


Năm tháng qua đi, Trung Hoa mạnh mẽ dần lên. Họ thu hôi 
được Hương Cảng và Áo Môn bằng chính sách “Một quốc gia 
hai chế độ”. Tuy nhiên nguy cơ bất ổn vẫn còn nguyên đó : 
Tây Tạng, Tân Cương là hai khối u có thể bùng phát thành 
cơn bạo bệnh ác tính bất cứ lúc nào. Ngoài ra các khu vực 
ngoại vi Trung Nguyên như Mẫn Châu, Nội Mông, Hoa Nam 
bề ngoài đã Hán hóa gần 100% nhưng ai biết chủ nghĩa ly 
khai đã bị tiêu diệt hẳn chưa. Những ảo tưởng ngây thơ như 
việc thành hình một quốc gia Hoa Nam trên cơ sở Bách Việt 
cũ, sẽ làm phên dậu cho đông nam Á và cả Đài Loan chưa 
đủ giá trị để Bắc Kinh lo lắng, nhưng cảnh giác không thừa 


luôn là tư chất điển hình của nghệ thuật cai trị của giới cầm 
quyền Trung Hoa từ xưa đến nay. 


Trên bình diện quốc tế và khu vực, Đài Loan lại phù hợp với 
chính sách tái mở rộng can thiệp và ảnh hưởng của người 
Mỹ ở vùng châu Á - Thái bình dương. Những đồn đoán chung 
quanh thỏa thuận ngầm Trung - Mỹ đầu thập kỷ 1970 luôn 
không rõ ràng nhưng có một thực tế là, sau khi chiến tranh 
lạnh kết thúc, người Mỹ tin chẳng chóng thì chầy Trung Hoa 
sẽ thay chân Liên Xô cũ làm đối trọng với Mỹ ở các vấn đề 
toàn cầu. Và cuộc chiến Mỹ - Trung (nếu có) gần như không 
thể tìm ra kẻ thắng, người thua. 


Như thế, hành xử của Trung Hoa với Đài Loan không phản 
ánh thực chất mối quan hệ có giới hạn giữa hòn đảo này và 
đại lục. Nó được đặt vào bức tranh toàn cảnh, nơi có bầu áp 
suất ngột ngạt bởi những áp lực nội bộ và khu vực thường 
trực hiện diện. Trung Hoa không cho phép mình thất bại, hay 
bị lép vế trên bất cứ phương diện nào dính dáng đến Đài 
Loan, điều ngược lại đồng nghĩa với việc khai mào hiệu ứng 
đôminô dẫn đến một nước Trung Hoa ly tán. Để bảo tồn nhất 
thể Trung Hoa và truyền thống lịch sử mấy ngàn năm của 
mình, chắc chắn người Trung Hoa luôn đồng ý chấp nhận bất 
cứ cái giá nào phải trả mà không cần cân nhắc đắt rẻ theo 
thói thường. 


Tuy nhiên, trong những thời điểm nhập nhäng trước mắt, 
mọi biểu hiện bất lợi cho Trung Hoa từ hòn đảo Đài Loan đều 


phải hứng chịu những phép thử không nương tay, một kiểu 
dän dû de net đa chiều, và không hề vô nghĩa. 


Có lé hơn ai hết, các ứng viên tổng thống Đài Loan thấu hiểu 
triệt để bản chất của vấn đề. Do đó những màn kịch cứ diễn 
đi diễn lại 4 năm một lần trên đảo, dẫu ngày càng phức tạp 
vẫn không thoát khỏi tính ưỡn eo, làm mình làm mẩy gây 
chú ý và mua chuộc phiếu cử tri. Chính vì thế các ông chäng 
bà chuộc này chưa bao giờ ngượng miệng khi thao thao bất 
tuyệt các quan điểm đổi chiều như chong chóng, mâu thuẫn 
đến lố bịch, xung quanh hai chữ “độc lập”. 


5. TẢN MẠN VỚI NHẠC VÀ 
"nhạc" TRỊNH 


(talawas 9.2003) 


Hai mươi tuổi, sau khi kết 
thúc một mối tình vớ vân, 
ngồi trên vạt cỏ cháy triên đê 
sông Hồng tôi thốt lên : " Ta 


thấy em trong tiền kiếp, với 
cọng buôn cỏ khô..." 

Ba mươi tuổi, mệt nhoài mưu 
sinh rồi lận đận công danh sự 
nghiệp, từ Đà Lạt xuôi qua 
đèo Đờ Răng, vô tình nhìn 
thấy một ngọn núi lẻ loi đội 
mây, hai sườn núi trời quang, 
nắng vàng hoe, tôi lâm nhâm 
: " Mây che trên đầu và nắng 
trên vai..." 

Từ đó tôi hết mê nổi nhạc 
Trịnh. 


Thời gian thoi đưa, bè bạn tôi 
đứa nào cũng trưởng thành : 
Giáng viên đại học có, văn 
nghệ sĩ nổi tiếng có, đại gia 


cũng có... Năm thì mười họa 
thăng tôi mới gặp đứa này 
đứa kia mặt mày hớn hở xùy 
ra tấm danh thiếp, chức danh 
trí thức mậu dịch khua loàng 
xoảng. Rõ lạ, càng no cơm âm 
cật, càng trí thức chúng càng 
khoái triết lý. Chúng thuộc 
nhạc Trịnh như thuộc sấm và 
dẫn nhạc Trịnh như kinh kệ 
tôn giáo. 


Ném nhạc Trịnh vào sọt rác ký 
ức đã lâu, tôi bỗng chột dạ. 
Tôi nghe tới nghe lui Khánh Ly 
như tìm lại chính mình. Cảm 
giác trôi sụt, lån lộn nhưng 
sau một tuần tự hành xác tôi 


không khỏi tâm đắc : Trịnh 
Công Sơn chính là nhà triết 
học vĩ đại, ông thánh vừa... 
ngúm của Sài Gòn 300 năm)! 
Mặc tình ai chê bai trách cứ, 
tôi van tin TCS là một nhà thơ 
tài ba, nhà hiền triết của tình 
yêu trong bể thân phận, nhà 
của mọi nhà nhưng tuyệt đối 
không thể là một nhà NHẠC 
được. 


Đọc vài bài nói về nhạc của 
các vị Nguyễn Hữu Liêm, Trịnh 
Thanh Thúy, Patrick 
Raszelenberg trên Talawas tôi 
đâm ra phân vân. Thây vậy, 
so sánh "Cọng buồn cỏ khô..." 


và "Cọng cỏ khô buồn..." thấy 
hay hay là lạ. Có người bảo 
TCS sử dụng cấu trúc Pháp 
ngữ cho tiếng Việt, cho "thơ" 
của ông. Nhớ một thời văn 
nghệ si Sài Gòn 280 năm rêu 
rao châm chọc họ Trịnh : " 
Sơn vàng ôm guitar đỏ hát 
nhạc màu ... da cam". Nói vậy 
tội cho "ANH" quá. "ANH" đã 
lên nông trường rồi ra biên 
giới với đôi chân không ngần 
ngại rồi mà dám bảo "ANH" 
da cam ư ? 


Từ ngày Trịnh ra di, Sài Gòn 
hơn 300 năm gọi Trịnh là 
"ANH" (Viết hoa) như tôi đã 


nắn nót ở trên. Thiên hạ phát 
hiện ra "ANH" có biết bao 
nhiêu là bạn thân thiết và 
hằng hà sa số giai thoại vui 
buồn quanh cung Mi thứ của 
"ANH". Bọn nghệ sĩ choai 
choai bị ảnh hưởng nặng nề 
bởi ca từ của "ANH". Thơ 
thấn, văn chương xào chữ của 
"ANH" hăng hà thiên lủng. Họ 
khoái nhất từ "vô thường" mà 
thực chất thì chẳng hiểu "vô 
thường” với Trịnh là cái quái 
gì. Xin mạn phép Bùi Giáng 
(dẫn theo La Toàn Vinh) để 
định nghĩa cái "vô thường" 
của họ Trịnh: 


Thu Ba ngôi cạnh Thu Bồn 
Thu Bồn khoái chí "vô thường" 
Thu Ba 


Vâng, tôi quả thực đã hơi quá 
đà. Nhân cách cúa TCS chính 
là nhạc cách (theo kiểu nói 
của Phùng Quán gì đó). Họ 
Trịnh và di sản cúa ông dù 
không quá lớn lao nhưng cũng 
"bất thường", hơn hẳn bao kẻ 
"bình thường" di qua côi đời 
này như giá áo túi cơm. Cái 
đáng buồn ở đây là sự đóng 
khung, máy móc của ké sĩ đời 
nay. Họ tự hạ thấp mình bằng 
việc chứng minh cái "sĩ" cái 
"trí" của mình với nhạc, họa, 


thi ca và cả triết học của họ 
Trịnh. 

Theo tôi ý tưởng của Nguyễn 
Hữu Liêm khi viết bài "Cái âm 
điệu tủi thân, bi đát" rất tích 
cực nhưng sự vụng về trong 
diễn đạt khiến "tâm" và 
"ngôn" mâu thuẫn quyết liệt 
với nhau. Những bài phản ứng 
tiếp theo chỉ đánh vào sự 
vụng về" đó. Rất mong người 
đọc, người tham luận có định 
hướng hơn, hơn là đi vào 
những chuyện "bà Tám” vô 
bổ, phù phiếm. 


ĐÀ LẠT 11/9/2003 


Về bản quyền chung_: Tất cả các bài tạp văn kí tên Trương 
Thái Du dưới 30 ngàn chữ đều được tác giả để ở chế độ bản 
quyền mở. Mọi cá nhân hoặc tổ chức có thể tải về miễn phí 
từ vnthuquan.net. Các hình thức sử dụng đuợc chấp nhận 
rộng rãi: trích dẫn, in trên báo, in thành sách, tái lưu trữ ở 
các loại “diễn đàn” hoặc kho sách điện tử khác.v.v.. Xin miễn 
sửa đổi hoặc biên tập thêm. Tác giả chỉ chịu trách nhiệm 
bản thảo tại kho sách vnthuquan.net với các phiên bản tu 
chỉnh sau ngày 01.01.2006. 
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Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 
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